司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣，‘死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。’君子何患乎无兄弟也。”

今按：《左传》桓魋诸兄弟为乱而败，魋奔卫，牛致邑与珪而适齐。魋后奔齐，牛复致邑而适吴。吴人恶之而返。赵简子召之，陈成子亦召之，因过鲁而卒于鲁郭门之外。牛之诸兄弟，全是决气，惟牛凄然孤立，流离无归，忧可知矣。读此三章，孔子子夏当时师友诲导之情，千载之下，宛然可见。然则本章四海皆兄弟之语，乃是当时一番极真挚恳切之慰藉。子夏之言此，复何病？

我独亡：亡，同无。司马牛兄向魋，魋又有兄巢，有弟子颀、子车，皆与魋在宋作乱。

商闻之矣：谓闻之于孔子也。孔子卒在桓魋作乱后两年，子夏言此时，孔子当已卒。魋、巢等或奔或死，牛身栖异国，故有独无兄弟之感。

死生有命，富贵在天：命者不由我主。如人之生，非己自欲生。死，亦非己自欲死。天者，在外之境遇。人孰不欲富贵，然不能尽富贵，此为境遇所限。

敬而无失：无失，即中也。敬而无失，操之纯熟，斯从容中道矣。或曰：失当读为佚。佚，乐也。无佚申言敬，有礼申言恭。今从前解。

四海之内，皆兄弟也：有意是而语滞者，孔子无是也。孔子曰：“天下归仁”，后人因谓仁者以天地万物为一体。孔子曰：“虽蛮貊之邦行矣”，子夏因曰“四海之内皆兄弟”。学者遇此等处，惟当通知言者意指所在，勿拘执文字以为说可也。

①人皆有兄弟，我独亡——自来的注释家都说这个司马牛就是宋国桓魋的兄弟。桓魋为人很坏，结果是谋反失败，他的几个兄弟也都跟着失败了。其中只有司马牛不赞同他这些兄弟的行为。但结果也是逃亡在外，死于道路（事见《左传》哀公十四年）。译文姑且根据这种说法。但我却认为，孔子的学生司马牛和宋国桓魋的弟弟司马牛可能是两个不同的人，难于混为一谈。第一，《史记·仲尼弟子列传》既不说这一个司马牛是宋人，更没有把《左传》上司马牛的事情记载上去，太史公如果看到了这类史料而不采取，可见他是把两个司马牛作不同的人看待的。第二，说《论语》的司马牛就是《左传》的司马牛者始于孔安国。孔安国又说司马牛名犂，又和《史记·仲尼弟子列传》说司马牛名耕的不同。如果孔安国之言有所本，那么，原本就有两个司马牛，一个名耕，孔子弟子；一个名犂，桓魋之弟。但自孔安国以后的若干人却误把名犂的也当作孔子学生了。姑识于此，以供参考。

文中“死生有命，富贵在天”一句，“死生有命”辜鸿铭译为“Life and Death are preordained”，“生与死是先定的”；“富贵在天”译为“riches and honours come from God”，“富有与荣耀来自上帝”。“天”辜鸿铭一贯译为“上帝”，他对“天”即“上帝”的具体解释见第二章第4节评述（本书第39页）

。“富贵”的“贵”，辜鸿铭一贯译为“荣耀”，见第四章第5节。“君子敬而无失，与人恭而有礼”一句中，“敬而无失”，译为“is serious and without blame”，“严肃庄重而不受指责”。“敬”，即保持自己内心的严肃与庄重；“失”指受到指责。这句话是说，君子要尽量保持自身行为的完美无缺，不被人指责。“与人恭而有礼”译为“in his conduct towards others he behaves with earnestness, and with judgment and good sense”，“在他对待别人的言行中，他表现得诚挚、有判断力而且合乎情理”。“恭”即真诚、诚挚之意；“有礼”即有判断力、合乎情理。这句话指君子在对待别人时是真诚的，而且是有理性的，有判断力的。“四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”一句，传统学者多指这是孔子“大道之行，不独亲其亲，不独子其子”的思想，也即宋代张横渠所说的“民吾同胞”，指“天下一家”的理想状态。辜鸿铭的翻译是：“四海之内”译为“within the corners of the Earth”，“世界的每个角落之中”，指整个世界上的人。这句话说，司马牛叹息的是自己家中没有亲兄弟，而子夏强调的则是整个世界的人都可以成为兄弟。